Les poèmes qui composent le recueil de Valente Leçons de Ténèbres, empruntent leurs titres au vocabulaire religieux comme pour mieux faire entendre leur contenu, méditation profane sur le foisonnement de la vie primitive, des bactéries juqu’aux étoiles, litanie étrange et fascinante sur le cycle de vie et de mort entremêlées. L’évocation de l’Office du vendredi saint nous emmène ainsi aux frontières du récit traditionnel, comme pour mieux le renouveler.